Часть Первая и Единственная За окном шёл дождь. Было холодно и сыро, что и так было бы понятно, если бы вместо этой фразы я сказала бы только одно слово: «Октябрь.» Машины быстро проезжали, обливая брызгами от луж невинных прохожих,...