Прочтя половину текста, в голове сначала проявился образ молодого парня, любящие читать книги в одиночестве, а одет в строгом черном костюме, который подчеркивает его худощавость и бледное лицо. Когда оказалось, что он принимает таблетки и часть предложения "страдает шизофренией", то костюм сразу меняет темную окраску на белую, а рядом с ним стоит пустой стакан и полупустой стакан воды.
Я бы лично написала некую деталь, которая изначальная подчеркивала его "болезнь", так как не сразу стало ясно, что он болен.
Понравилось предложение про очки. Они подчеркнули его сосредоточенность, но при этом слабую рассеянность, которую он прячет.

Он кается, понимает, что был не прав и даже столь незначительные на слух слова этой старухи пролили иной свет в его глазах на этот мир; что все, кто его окружал, смотрели на него как на шута или взрослого хулигана, застрявший в детских годах; что все эдакие глупости, которые он плевал на других, вернулись к нему обратно. А сейчас будто мир повернулся к нему лицом.
— Простите меня, дурака! — вымолвил мужичок, не переставая креститься и кланяться. На грубых щеках уже стекали вниз соленые воды. — Прошу Вас, сударь!