Действие отдельно. Атрибуция отдельно. Много действия надо выделять в самостоятельный текст. Не надо заставлять читателя одновременно бежать и читать. Это не моё субъективное мнение. Об этом можно у Чехова прочитать, у Кинга и много у кого ещё. Если уж хочется поэкспериментируйте с репризой, когда действие описывается непосредственно в словах героев.

Не надо столько много действия в атрибуции. И поправьте «книги», «книге» с «искомой» не сочетается.

Не надо столько много действия в атрибуции. И поправьте «книги», «книге» с «искомой» не сочетается.

Хорошее описание и героини и отношения к ней. «необъятное» и прочее превосходное, совершенно не смутило, это нормальная часть влюблённой завороженности.
Единственное концовка «и определенно любил её с такой силой.» как-то требует продолжения «с такой силой, что» или изменения «любил её с небывалой силой». Лично моё не профессиональное мнение, сильно на него не ориентируйтесь.

Посчитайте прилагательные в первом предложении, попытайтесь его прочесть вслух и не запнуться, не потерять смысла. Когда находишь наконец «не могли» уже и не помнишь кто это не мог. И если уж знакомите читателя с персонажем, то уж будьте так добры контекст ставить в начало.
А что касается описания-ощущения боя и противника, тут уж к 19 раунду будет опухшая горила с опущенными руками и редкими, но всё ещё очень опасными ударами, чем ловкая пантера ;-)

Поддерживаю. Не в порядке критики автору, а в порядке взгляда со стороны вместо:
«За барной стойкой он сидел неподвижно. На первый взгляд он практически сливался с местной публикой — неприметная рубашка навыпуск, взъерошенные волосы на опущенной голове — этакий замерший силуэт был словно фоном для праздной суеты.»
лучше:
«Неподвижно сидя за барной стойкой, он практически сливался с местной публикой — неприметная рубашка навыпуск, взъерошенные волосы на опущенной голове — этакий замерший силуэт на фоне праздной суеты.»

Соглашусь. Предложение стало сильно лучше избавившись от «былов». Для полноты картины ещё бы эпитеты заменить, не «спокойное, строгое», а «суровое, уверенное», это больше подходит к тяжёлым испытаниям и по мимике близко.

1. Запутался в словах, слишком длинно. Надо чаще ставить точки.
2. Нельзя оценить «беспрецедентную реакцию» и «ошеломительный удар», ни как кроме действия или наблюдения за действием. Это точно не то что должно быть в портрете. Это не то о чём думают перед схваткой.

Уж куда уж чётче, по номерочкам.
Возможно нужно подробнее.
1.
Идея отталкиваться от картины. Картина = сцена.
Например Перов «Охотники на привале». Там три персонажа. Каждому персонажу даётся номер, чтобы было понятно от чьего лица фраза. Номер соответственно прямо на картине нужен.
2.
Персонажи говорят по порядку.
На примере охотников на привале
1-2-3-1-2-3-1-2-3-1-2-3
Тут 4 круга, 12 фраз. 2 персонажа будут по 6 фраз произносить, 4 — 3, 6 — 2. и т.д. Меньше двух реплик, думаю не интересно.
3.
Один автор, участвует один раз, за того персонажа, чья очередь высказываться.
4.
Максимальная длинна фразы 3 — предложения.
5.
Диалог, без атрибуции — реприза.
6.
Авторам надо соблюдать речевую характеристику персонажа заданную ранее.
7.
И в этом разделе и в предыдущем, неплохо было-бы устроить «утверждение» фразы. Голосование. Отводить на него день после публикации, по результатам удалять или вставлять. Чтобы неумелые участники не останавливали процесс.

Солоноватый привкус во рту, запах крови, голова кружится, но эйфории так и не наступило, всё произошло слишком быстро и как-то буднично.
— «Ничего, это лишь начало!» — успокоил себя Бил. — «В следующий раз резать буду без спешки!».
Скрипнула дверь и из неё показалось незнакомое испуганное лицо и тут же пропало, игра была ещё не закончена.

Его Дзен, его персональная дорога из желтого кирпича. Ясный, проложенный кем-то другим путь ведущий к неведомой, но точно великой цели. Выбор, раздумья, сомнения, отступили на второй план, взгляд стал твед, мысли чисты, движения уверенны, рука легла на рукоять катаны и он сделал первый плавный шаг на встречу судьбе.

Тихо идя — человек стоял? — совершенно не складывается действие.
«Человек остановился в темноте переулка, его лицо скрывали тень и белая маска»
Это если действует «человек».
«Из темноты переулка проступил силуэт. Человек. Мужчина. На лицо падала тень. Нет не на лицо, на маску, белую маску с красной улыбкой и чёрной звездой обрамляющей глаз. Его руки были приподняты, но угрозы не было, только музыкальность жеста, готовность дирижировать ночным волшебством.»
Это если повествование идёт от «девушки».

Перебор с объяснениями всего и вся. Нелогичный собирательный образ «ухмыляющегося спорщика с грустными глазами», «переломанного футболиста с тростью».

1. Перебор с объяснениями откуда травмы. Это лишнее. Можно было бы к объяснению про футболом вставить. «Увлечение футболом приносило для него одни неприятности, сломанный нос отчетливо изгибался влево, разбитый на правой ноге мениск раз в полгода заставлял пользоваться тростью. Это не считая мелких регулярных ссадин и ушибов. Но завязать, он не мог. Для кого-то бросить курить проще, чем для него перестать играть.»
2. Непонятно зачем грустные глаза через четыре года.
3. Диссонанс общительного спорщика с ухмылкой и грустных глаз.

Юноша — пациент, нарисован достоверно. Настораживает только, что автор впервые подойдя, уже знал его характер. Логичнее было бы: «Только подойдя ближе к пациенту можно было бы заметить, что он невероятно худой и у него грустные карие глаза»

— Ну что же вы так, мил человек? Разве можно давать повод вот для эдакого с вами обхождения? — вопросил господин, едва Альфред пересёк порог его особняка.
— Простите сударь! Виноват! Как есть кругом виноват! Просите что хотите, только уговорите уж маменьку вашу снять, с меня дурака, проклятье! А? Вовек милость вашу помнить буду! И поминать вас с матушкой каждое Прощёное воскресенье, — закричал Альфред, падая на колени, неистово крестясь и кланяясь.

Огонёк двигался всё быстрее и быстрее, виляя между сталагмитами, неожиданно сворачивая, пропадая и вновь появляясь. Хиро было трудно угнаться за ним, но иного выхода не было, в те мгновенья когда огонёк исчезал, накатывала безотчетна паника, страх темноты и неизвестности, в эти секунды казалось, что отдалившиеся крики становились громче и ноги сами ускоряли бег. Стены пещеры расширялись, становилось светлее, Хиро выбежал в огромную пещеру, своды терялись где-то в вышине, светился сам воздух, густея мириадами огоньков подобных тому, что привёл его сюда.

Я тут конечно новичок. Но мне кажется автор хотел услышать что-то полезное о тексте, а не философские размышления о жизни.

Не стану много критиковать. Мысль понятна. По поводу стиля. Не нужно в одном перечислении упоминать «клоун», «слегка умный», «немножко скромный», «нахальный до жути». Не вяжется. После «клоуна» спотыкается глаз. Образы нужно одного плана давать. Да и вообще уменьшительные сглаживают высказывание, отнимают у него резкость и эмоциональность.

Разбросаны люди, застывшие лица
Живут и не могут друг другу открыться
И каждый мечтает, страдает, стремиться
Понравится где-то, кому-то открыться
Найти бы то место, где были бы рады
Вся жизнь в ожиданьи, заветной награды
Мгновенья общенья, как крик из неволи
Но маски надеты и розданы роли
И снова закрыты, улитки — заборы
Не слушая сердца больного укоры

Пятки горели от бега по камням и колючкам, но он продолжал бежать не в силах заставить себя обернуться и посмотреть бежит ли кто за ним. Ветви хлестали по щекам, сердце гулкими ударами билось в голове, заглушая сиплые вздохи разгоряченного дыхания. Не видя ничего и никого вокруг Робин вылетел на берег оврага, попытался затормозить и не удержавшись заскользил по каменистому склону вниз, обдирая и без того пострадавшее тело.

Добрый день.
Немного некорректно отвечать на поставленный в заголовке вопрос искажая его суть.
Вы пытаетесь доказать, что писателями чаще всего становятся образованные люди. Но это самоочевидно. Можно даже сделать не менее «смелое» заявление: большинство людей с высоким интеллектом так или иначе получают образование. И жизнь и беспокойный ум сами приведут к этому. Спорить с тем, что популярные писатели обладают высоким интеллектом не станет ни кто. Мы привыкли почитать более умных людей.
Корректнее было-бы привести примеры, когда у кого-то появились писательские способности или кардинально изменился стиль после получения профильного образования. Только в этом случае устанавливается прямая причинно следственная связь между «литературным» образованием и литературными же успехами.
На мой субъективный взгляд в этой проблеме очень велика доля профессиональной деформации. Применяя к литературе классический научный подход и транслируя его-же для обучения мы деформируем мозг, заставляем его искать закономерности там, где должен царствовать полет фантазии. Мы учимся учиться, учимся анализировать и классифицировать чужое, искать скрытые смыслы там где их не увидели другие и где возможно их не видел и сам автор. И за всей этой мишурой теряем смыслы собственные, приобретая нелепую привычку пытаться сказать больше чем можем. Всякий профессионал дорастает до пределов своей некомпетенции и не один пишущий не может на этом пределе творить.
Возможно «литературное» образование нужно, но если говорить о подготовке писателей, то точно не точно не то что есть сейчас. Если бы из 10000 подготовленных сварщиков, лишь один начинал производить конкурентный продукт, выпускающий таких «профессионалов» колледж разогнали бы очень быстро, а единственный его «успех» списали бы на случайность.
По моему мнению, Вы просто защищаете собственное прошлое и собственные знания. Подбирая из массы фактов лишь удобные и находя объяснения тому, что не укладывается в желаемую картину мира. Объяснимая с точки зрения психологии позиция, но объективности в ней нет.
Со всем возможным уважением.