Позволю себе небольшой обзор на главную тему данного рассказа) Автору — плюсик за чёткую и понятную структуру, хорошо оформленные диалоги. Тема хоть и избита, но вечна — вопрос о «высоком» и «низком» и материальной ценности искусства. Минусы тоже есть — излишняя обсценная лексика выбивается из стиля, как по мне. В процессе чтения происходит погружение в довольно нуарную атмосферу, есть что-то от Кафки, капелька от Лавкрафта и По, но когда в диалогах порой всплывает Тарантино низкого сорта — это просто выбрасывает совсем в другую вселенную. Это всё мелочи, но на них нужно как следует посмотреть и если это особенность стилистики автора — использовать эти элементы по назначению, более тонко, что ли…

А теперь что касается сюжета:

Проблема художника в обществе потребления существует и поднимается всё время, сколько существует сам феномен подавления творческого выражения личности базовыми потребностями человека. В данном произведении, собственно, автор довольно развёрнуто формирует идею о том, что трансцендентная концепция смысла творчества ставится в оппозицию с ценностью такого творчества в самых широких кругах общества. Творчество — не равно деятельности, которая приносит благополучие и достаток, а скорее, побочный эффект от возникшего в процессе эволюции разума человека абстрактного мышления. С этой проблемой сталкивается протагонист данной новеллы, недвусмысленно названный автором как Бедный Художник (БХ). С одной стороны, БХ, как последователь «истинного» творчества, следует в нём концептуально и довольно абстрактно, в порядке — «творчество — сейчас, смысл — потом», не закладывая изначально определённый фундамент для общего понимания своих идей. С другой же стороны, не имея нужных амбиций — просто продаёт своё «высокое» творчество за гроши, чтобы добыть пропитание. Получается, что творец в данном случае — заложник своего собственного мировосприятия — непонятый и бедный, но не перестающий идти по одному и тому же пути «чистого творчества». БХ — персонаж достойный стать нарицательным, для талантливых, но асоциальных и неамбициозных творческих личностей, каких, конечно, немало. Ясно рождается аллюзия на Ван Гога, Кафку или других великих, которые были признанны таковыми уже после смерти. БХ склонен к рефлексии через собственные картины, беден, возможно психически болен и, как нам становится ясно к концу — склонен к самоповреждениям, что только придаёт ясности его характеру и образу жизни. Но есть одно «но» — отчаявшись жить в постоянной нужде БХ сдаётся и идёт на поводу у потребности общества и начинает заниматься заказным творчеством, для «особых» клиентов. Уходя в мир грязи и разврата состоятельных людей, у которых нет времени или желания удовлетворять свои потребности чем-то тривиальным, БХ становится «Творческой проституткой» и стдаёт своё видение художника «в аренду», обменяв тонкую душевную организацию на мастерство иллюстрации порнографии и различных сцен «ультранасилия». В данном персонаже можно увидеть типичную для людей «высокого» черту — склонность к крайностям, абсолютизму и чувству вины. Вся проблема внутреннего конфликта БХ не в том, что он «убил» смысл своего творчества в обмен на сытую жизнь, а, скорее, в том, что изначально увидел в своём творчестве абсолютное свойство — смысл, с одной стороны и, также, в том, что называл творчеством то, что им не являлось, а следственно и не обязано было обладать как смыслом, так и его отсутствием. Таким образом — есть творчество, и оно — бесценно, а есть продукт и ему как раз цена есть. Это не противоречащие друг-другу вещи, а абсолютно отдельные явления. Этого, как раз, БХ и не понял, обратив свою творческую энергию туда, где ей не место, чем, в итоге и поплатился.