Спасибо, Артем. Да, Маркиз де Сад умел завуалировать, хотя для своей эпохи был тем еще провокатором. Я уже писала в предыдущем комментарии, что это сложный момент — понять границы. И есть ли они, и нужны ли они. Поэтому мне важно ваше мнение. Спасибо!

Васси, большое спасибо, что прочли! Я поняла про перебор. Для меня это был первый эксперимент в подобном жанре. И мне хотелось понять границы дозволенного и для себя, и для читателя. Поэтому мне было важно это услышать. Спасибо!

Напоминает монологи клонов писателей в «Голубом сале» Сорокина.

Любопытный авторский стиль — несмотря на отсутствие некоторых знаков пунктуации, понятно, где чья реплика.
И даже если это опечатка — «Девушка сидит в кофе пьёт кофе», то она очаровательна.

Смешно. Правда. Очень жизненно. У меня тоже такая проблема. Да, что уж там — у большинства. Но вы так замечательно высмеяли проблему, что хоть иди и удаляй все, что написано, чтоб никто и никогда… В общем, задел ваш фельетон, что стало не только смешно, но и грустно.

Согласна, что рассказ хороший. Добрый, предсказуемый (вечные ценности, они такие). Но мне было тяжело читать из-за обилия диалогов — было ощущение, как будто смотришь сериал на телеканале «Домашний» (в хорошем смысле).

Есть один момент в вашем рассказе, который показался мне слегка необычным.
Главная героиня — невинная деревенская девушка живет с парнем, судя по контексту «тем еще жеребцом». Но у них ничего нет. И вдруг такая сцена:

«Он посмотрел на Свету, связанную на кровати. Она лежала тихо. Костя (кстати, до этого он назывался Денисом) хитро улыбнулся:
— А я ее недооценил… Такая красота под носом была, а я не разглядел. Так что дорогая моя, новый год начнем с нового чистого листа. Сейчас вызову такси и поедем домой».
Серьезно? Вызвали такси и поехали домой? Просто уточняю.

Мне кажется, что эссе написано легко, на одном дыхании (предполагаю), под вдохновением. Читается тоже легко, текст разрежен.

Название «Размышления» — общее, не дает намека о содержании. Но отражает суть эссе — поток сознания.

Меня резанул «воздух, летящий навстречу ветру». Ветер — это поток воздуха. И лететь навстречу движущемуся потоку воздуха, мне кажется, может предмет тяжелее воздуха. Или поток воздуха с большей скоростью. А из текста понятно, что данный конкретный воздух никуда не двигался, потому что мерцал. Но, на самом деле, физические законы не обязаны работать в художественном произведении, потому что тут важна красота, образ. А красота у фразы есть.

Поэтичное сравнение человека с осенью. Эссе пронизано лирикой. И, главное, что автор оставляет вопрос о феномене человека открытым, так сказать, перекидывает свои размышления в головы читателей.

И если текст еще отредактировать (убрать слова-сорняки и слова, не несущие смысловую нагрузку («это», «такие», «все», «остальные», «которые», «что» и т.д.), текст бы стал более четким. Но, возможно, утратил бы и легкость прочтения.