Один, два, три… Моя рука судорожно отсчитывает каменные плиты дома возле входной двери. Семь. Это здесь. Глотаю воздух. Отодвигаю шершавую холодную плиту. Ключ. Сжимаю его крепко в потной ладони. Влажный от вечной сырости в этом городе, п...