Благодарю Вас, про труп особенно ярко, хотя Вы правы, не зря же сакура — символ преданности императору самураев и камикадзе. Упущенные возможности могут пахнуть запахом домашнего обеда, который могла приготовить жена, но у человека нет жены, потому что однажды он не решился сказать о чувствах девушке, с которой когда то давно гулял в этом саду…

Устелена лучше заменить на слово устлана, а смысл про дедушкин матрас лучше дополнит образ панцирной кровати. Мягкий образ паутины намного сильнее образа неотвратимой опасности от гремучего шелкопряда.

Почти уже на выходе из блока №7, Мирко почувствовал, нет, скорее интуитивно ощутил опасность. Не смотря, что он то «тёртый калач» и повидал немало, Мирко замер, вдыхая ноздрями, как животное, воздух.
Да, что-то было за серым пластиковым щитком.
Секундное оцепенение прошло и нужно было либо открыть и посмотреть, либо просто пройти, игнорируя ощущения.
" К чёрту! Что мне больше всех надо?! Если капитану не досуг, то мне и
подавно" — пробурчал Мирко. Потом, он замер, вздохнул и всё же поставил бокс с инструментом на пол. Привычка доводить любое дело до конца или осознание того, что капитан опять пришлет его сюда проверить, заставила Мирко почесать рану на левой руке, заклеенную пластырем (а она чесалась с каждым днём сильнее) и открыть щиток.
Мирко замер. Вдох-выдох. Биение сердца как набат.