А что, очень интересно побывать в коридоре недописанных рассказов, возникших когда-то персонажей, неоформленных идей, прочувствовать их, понять, насколько они живы и почему они заброшены тобой. Возможно, вершитель именно так создавал свой мир. И сколько их у него? Атмосфера выдержана, она абсолютно низкочастотная и замогильная. Что она может дать? Только усиленное чувство страха, безысходности, жалости себя, от которого хочется перевернуть страницу и не испытывать мерзостное состояние от прикосновения к чему угодно. Вам это удалось передать.
Но где-то внутри героя едва теплится тот самый персонаж, который несмело, но всё же откроет дверь и впустит в заплесневелый и смердящий мир утомлённого писателя-скептика маленький луч тёплого, уютного света, мощную струю амбициозного огня, лавину испепеляющих эмоций и это чудовищное замогилье превратиться в яркое пламя жизни, которое будет завораживать и притягивать любого, проходящего мимо.
И да, рыжая девчонка вполне очаровательна со своими нереально шикарными волосами, которые «отбрасывали алые блики на стены таверны...», все её движения, слова, голос вполне вписываются в её образ и очень ей подходят. Такая пластмассовая, уверенная в себе Сила, пытающаяся пробудить неизвестного никому затюканного горе-писателя.
Автор, у тебя получается передать состояние, слова живые, образные, атмосфера красочная и вполне осязаемая, рассказ втягивает и невольно примеряешь героя на себя. Идея раскроется позже, я думаю.

И начинается день с обстоятельствами, событиями, проблемами, выяснениями отношений, с победами и поражениями. А всего-то одна средняя коробка с людьми без кота.

Формат понравился. Как раз атмосфера и даёт погружение, чем больше деталей, сравнений, чувств, тем лучше воспринимается текст. Это конечно, субъективно, но я люблю такие погружения.

Красиво написано, как будто находишься там, внутри рассказа и сам переживаешь всё, что пишет автор. Возникает брезгливость от старого масла, чувствуется напряжение, из глубины всплывает трусость, боль, стыд и прочие ощущения. Браво.