Беседа с мальчиком из прошлого
Он живёт в хрущёвке, в маленькой комнате с младшим братом, а в большой их родители. Ему хорошо одному, в одиночестве, но он любит людей и понимает их чувства и мысли. Он знает, что они ему хотят сказать и всегда знал. Он догадывается об исходе текуще...