«Всегда знает больше, чем я». Персонаж остается загадкой для рассказчика. А для читателя? Что он может узнать о персонаже? Только примерно, как он выглядит, но ничего об его внутреннем мире, поскольку эта загадка даже для рассказчика.

Но у меня появилась версия, о ком на самом деле этот отрывок. Кто на самом деле является здесь Героем. Если моя версия верна, то снимаю шляпу. Браво, автор!
На самом деле, это описание самого рассказчика. Через придуманный образ мужчины читатель узнает о рассказчике (кстати, интересный прием — беру себе в практику).
Мне представилась рассказчица средних лет. Она одинока. Сидит в своей квартире. За окном темно и капает дождь. А она грезит о надежном мужчине и отчаянно хочет ласки и крепкой опоры.
Описание фокусного лица, через его мысли.

Идея, конечно, интересная — возвращение в развитии к пещерному человеку. Но динамику тормозят законченные действия. Забрался на скалу, разделся, залез в пещеру, переночевал, убил козу. Но «крючка» нет. У читателя не возникнет вопросов. Нет интриги.
Можно было бы: намекнуть, почему он так поступил, сумел ли он благополучно переночевать в пещере, откуда у него навыки охоты на горных козлов.

Спасибо за пространный отзыв.
Не счет пунктуации не соглашусь с вами. Как говорят классики: «Будьте проще, и люди к вам потянутся».))
На счет того, чтоб задействовать другие чувства. Соглашусь, хотя я визуал, так же как и большинство читателей (это статистика).
И еще. Стилистика.
Как говорил Чехов: «Если в первом акте на сцене висит ружье, то в третьем оно должно выстрелить».
Шум из коридора? Значит нужна будет сцена, где хозяин кабинета услышал в коридоре что-то важное для дальнейшего повествования.
Запахи? А какую роль они сыграют в дальнейшем?

Каждый чувствует по разному. В этом и прелесть. Можно из этого вступления написать серьезную философско-мистическую драму, а можно легкую ироничную комедию.
Зависит от настроя автора и его способностей.

Спасибо за приятный отзыв.
Как раз думал, стоит ли еще что-то добавлять какие-нибудь объяснения.

Уважаемый Автор! В вашем рассказе есть самое ценное (то, что часто отсутствует в других текстах) — Идея. Идея о том, откуда берется депрессия, как с ней справиться. Тема актуальна. Логика имеется. Только язык несколько тяжеловатый. Это затрудняет чтение и осмысление рассказа.
Помните, как сказали в каком-то фильме: «Будьте проще, и люди к вам потянутся».
Попробуйте избавиться от лишних слов. Например:
«Нервная встряска, происшедшая с ним на работе,...» — «нервная встряска на работе» или еще проще «работа потрепала нервы...»
Применить больше конкретики.
«Тонкий душевный человек при виде что либо совершенно нехорошего (что он понимал как нехорошее),...» — а что это «совершенно нехорошее» для него? Вы укажите, и читатель сам поймет, что герой — впечатлительный, тонко чувствующий человек.
Менять ритм. Используйте предложения разной длинны.
Лучше избегать страдательного залога. (Не что делали с героем, а что делал герой)
«На встрече с Русликом была предпринята попытка объяснить происшедшее опустошение.» — С Русликом пытались объяснить происшедшее опустошение.
и т.д.
Попробуйте свой рассказ прочитать вслух и убрать все, что мешает.Заодно это поможет увидеть ошибки в тексте.
Удачи вам в борьбе со злом! Добро на вашей стороне.

Вы достаточно ясно описали библиотеку мудреца. Я увидел ее, как читатель.
Некоторую трудность вызвала длина предложений. Длинные предложения заставляли вчитываться в детали и сбивало с общего восприятия текста. На мой взгляд лучше было бы разбить длинное предложение на несколько более коротких.
Вы четко описываете все детали интерьера. Но, что они дают знать о характере хозяина? Об этом становится известно только из мнения господина Крюгера. А поскольку он находился в восторженном настроении, то его мнение вызывает некое недоверие. Ждешь подвоха. Если у вас так и задумано, то прием отличный.

Спасибо за ваш дельный комментарий. Мне очень важна обратная связь.
Благодарю так же за справедливую критику. Обязательно учту на что обратить внимание

Диалог получился хороший, со смыслом и подтекстом. Фразы вполне правдоподобные для разговора коллег или друзей (пусть даже разного пола) Я так понял, что это отрывок диалога из какого-то вашего произведения.
Иначе:
Я бы больше атрибутировал слова собеседников. Тяжело разбираться, где чья реплика.
Ввел бы имена собеседников сразу. Читатель узнает, что один из собеседников — Борисов только в середине текста. Мне кажется было бы лучше обозначить его сразу же после первой реплики (а не «он»). Женщина так и остается безымянной. Стоило хотя бы раз ее назвать по имени.
Было бы хорошо разнообразить их слова какими-то «фишками», которые говорят об их отношениях, профессии, характерах.
В целом диалог получился удачным.

Я помню эти глаза, этот взгляд с.легкой грустинкой и разочарованием. Тогда моя соседка по парте так же смотрела на меня, когда я, решив проверить подругу, не дал ей скачать фотки из моего планшета. Та глупая проверка оказалась для меня слишком дорогой — мы расстались, и сейчас все грозит кончиться не начавшись.

Сергеев наконец нашел тапочку и спросонья пошел за Аленкой.
— Вот! — показала дочка пальчиком на жужжащее насекомое.
— Сейчас я его! — папа Сергеев схватил тапочек и стал подкрадываться к жуку, который, похоже, собирался присесть на стенку со смешными желтыми в цветочек обоями.

— Иду на вынужденную. Энергия крыльев кончается.
Прозрачные хитиновые крылья жуколета уже не так быстро трепетали в воздухе, как раньше. Опытная антенна летчика уловила изменения тона вибраций в двигателя. Впереди была ровная желтый луг с цветами. Жуколет вытянул посадочные лапки.
— Пять, четыре, три, два, один. Есть касание. Захват земли точный. Лапки в порядке. Снижаем трепет крыльев!
Рядом раздался удар. Взрывная волна едва не перевернула жуколет.
— Мы под огнем! Внимание база! Это ловушка! Форсируем взлет!
Едва присевший на стену жук, возмущенно загудел и взлетел.
— Эх! Не попал! — воскликнул Семенов в азарте бросая тапочек на пол.

Советую вам поработать с книгой Роберта Макки «Диалог. Искусство слова»

Вы очень подробно, детально изложили путь Николая на вокзал. Из вашего повествования даже можно сделать вывод, какой у Николая характер. «Видно» так же и второстепенных героев (бабушку с сумкой, подростка, мужчину в рабочей одежде).
Только вот не видно самого Николая. Есть его поступки но нет объяснений, почему он поступил так или иначе. Не отображены его эмоции, ход мыслей. Он пропустил автобус — как он на это реагирует, особенно если торопится.
Непонятен разговор с кондуктором на счет билетов (возможно в этом городе есть какие-то свои нюансы — тогда объясните их читателям из других мест)
Какова реакция Николая, когда он видит, что поезд уже ушел? На дополнительные траты на новый билет?
В целом вы с заданием справились.

Здравствуйте, Николай!
Портрет главного героя у вас получился хороший. Сразу возникает «картинка». Легко можно представить эту девушку.
Но портрет получился слишком статичным, как фотография (единственное исключение: «Ветерок играл складками её платья»), не вызывающим никаких эмоций. Если бы ваша героиня двигалась, например поправила непослушную темно-каштановую прядку волос, улыбнулась, обнажив безупречные белые зубы, чихнула на миг прикрыв темные глаза и т.д. Горшок с цветком в руках — это интересная деталь, показывает ее увлечения. Но что она с ним делает, как держит? расскажите читателю об этом. Это тоже будет хороший штрих к портрету.
А почему внимание юноши привлекли именно ноготки на ногах? Какая деталь привлекла внимание? Почему? Опишите.
Хорошее сравнение закатного солнца с нимбом над ее головой. Но про «Древние Афины» кажется лишним. (Древние Афины — были языческим городом-государством, где про нимбы не знали).
В целом портрет девушки вызывает желание узнать о ней больше, вызывает любопытство у читателя. И это хорошо.

Он обошел весь дом. Пусто. Он снял со стены скрипку, на которой она играла на гастролях в Карнеги-холле, заиграл прекрасную мелодию «Chi Mai» и стал размышлять как Шерлок Холмс.
Главная улика — записка. На ней четко написано, что «ее нет в живых». Но она сказала, что ее можно найти в доме. Вывод: Здесь ее душа. Она невидима.
Я должен ее найти. Как? Я смогу ее увидеть ее только, если сам стану невидимым. И осталось у него только полчаса. Что делать? Что делать?
Вспомнилась приписка: «ты всегда будешь никем».
Орфей спустился за возлюбленной в ад и сумел вывести оттуда Эвридику. Разве он спустился туда в своем теле? Нет!
Итак, я стану Духом в Невидимом Мире то есть «Никем» в нашем обычном мире. Только не забыть самое главное: Он должен вернуться в Мир Живых (еще дипломную в институте сдавать. Долги надо отдавать при жизни!) И он должен спасти любимую — вернуть ее в Мир Живых.
Вперед!

Спасибо за столь профессиональную всеобъемлющую рецензию.

Я лишь высказал свое мнение. Дело автора: принимать или не принимать его.

Ксения открыла файл на нетбуке.
— Я переписала со свитка полный текст. Вот он.
Ребята прильнули к экрану:
«В незапамятные времена жили Мальчик и Девочка. Все детство они дружили. Когда им исполнилось по шестнадцать лет ребята поняли, что влюбились друг в друга. Как это часто бывает у влюбленных: одна недосказанность выросла в непонимание. Заданный вопрос был воспринят, как недоверие. И как следствие, самолюбие вызвало обиду. Обида нанесла ущерб гордости. Неумение договориться вызвало ссору. Да такую сильную, что никогда больше ни разу не заговорили друг с другом.
Семена раздора выросли в куст непрощения. Он бурлили огнем обид. Неосторожно оказавшийся близко человек обжигался и обижался на всех: на близких, на погоду, на весь свет. А куст становился больше. Во все стороны ползли трещины в земле, которые разъединяли людей.
Поэтому люди стали обходить этот куст стороной.»
Ксения прервала чтение легенды:
— Нам всем и снятся кошмары, потому что вмы тогда в детстве обожглись. Марина ты с мужем всегда ссоришься, потому что в детстве обожглась и теперь думать можешь только о себе. А у тебя Рома с работой не ладится, потому что старый ожог тебе договариваться не дает. Да и у меня тоже из этого куста раздора не все хорошо в жизни.
— Так что же делать?
— Вот, об этом есть в легенде. «И будут на Земле непонимание и обиды, пока не найдется смельчак, который решится прийти к кусту Раздора. Либо он сгорит в адском пламени обид, либо найдет в себе силы, повиниться, признать ошибки и сказать: „Прости!“
Файл закончился. Ребята сидели в тишине уставившись в экран нетбука.
Первой молчание прервала Ксения:
— Ну что? Рискнем?

Оригинальная подача текста, несомненно, плюс автору. Только читателю к ней надо приспособиться. Для тех, кто «приготовился» к прозе это может быть тяжеловато.
Мне кажется, что противопоставлений, говорящих об одном и том же слишком много. Может быть Автору следует подсократить что-то. В принципе смысл того. что хотел сказать Автор, становится понятным уже после второго четверостишья.
Возникло ощущение несостыковки в логике в последних строках. Весь текст идет от имени подчиненного, а в последней строке вдруг идет вывод про властьимущего: "… кем останется человек, когда власть окажется в его руках."
В целом текст легко читается, воспринимается.

— О, Владлакулаша! Ты такой внимательный. Будем считать, что ты сделал мне предложение!
-Но я… — пытался возразить граф.
Феодора Христофоровна пальцем похожим на сосиску закрыла ему рот и продолжила:
— Так вот. Я согласна!
Долли оглядела зал:
— Значит так! Свадьбу будем играть здесь. Столики расставим в шахматном порядке. Гости со стороны жениха сядут туда. Моя маман сядет здесь.
Она уже размахивала руками словно заправский дирижер.
Граф попытался уползти со сцены, но услышал грозное: «Стоять!» от продолжавшей руководить Долли, и замер по стойке смирно.
— Стоп камера!
Режиссер вскочил с кресла и нервно подбежал к Феодоре Христофоровне размахивая сценарием:
— Долли, дорогая вы наша! Какая свадьба? Какие столы? Какая маман? Этого нет в сценарии!
— Так пусть напишут!
Актриса уперла кулаки в бока.
— Я теперь графиня! Пусть только попробуют не написать. Кстати, мне как главной героине, следует увеличить гонорар. Понятно?
Режиссер замер. Взглянул на смету, на Долли, еще раз на смету.
— Гениально! А там еще и свадебное путешествие снимем в подземном мире, так сказать, в канализационных коллекторах например. Грандиозная натура! Готовые декорации! И, главное, бесплатно! Это бомба!

Портрет Сонечки получился интересный, логичный. Читать интересно, легко. Сразу представляется эта женщина и ее жизнь. Чувствуется умение автора.

Вы выполнили поставленную задачу. По смыслу правильно и логично. Но, слишком прямолинейно, как в учебнике. Для художественного описания лучше писать мягче, сглаживая «углы»
Лишние слова мешают развитию текста. Тот начинает пробуксовывать, как машина на гололеде. Предложения одинаковой длины снижают его темп.
Представьте вход Петра в комнату. С грохотом распахиваются двери. Широкие шаги. Движение воздуха, которое сопровождает его появление. Звук голосов присутствующих (он же не в пустую комнату входит) Что это за комната в которую он входит. С какой целью?
Внешние детали: предметы обстановки, реакция окружающих людей, манера речи может очень много рассказать о Главном Герое.

Первые части я не читал, поэтому прошу прощения, если заострю внимание на том, что было описано ранее.
История интересная и привлекает внимание читателя своей необычностью, наличием тайны. Но есть отдельные недочеты.
Старайтесь историю показывать, а не рассказывать, чтобы читатель видел «картинку», ьа не слушал собеседника.
Желательно провести хорошую редактуру текста: изменить фразы, убрать лишние слова, избавиться от штампов.
Например:
«Смутное чувство чего-то неотвратимого сопровождает её повсюду. И опять всплесками сознания тревожат сны…» — Какие эмоции вызывает это чувство? В чем это выражается (учащается пульс, выступает холодный пот, рассеяна и т.д.)?
"… крошечного мгновения" — мгновение не бывает продолжительным — смысловой повтор.
«Рояль шоколадного цвета, как огромная рыбища с открытой пастью». — удачное сравнение огромного рояля и рыбы с открытой пастью. Но разве рыба бывает «шоколадного цвета»?
«Мама Вероники, сколько её помнит девушка, работала на городском рынке». — Может лучше так: «Насколько помнила Вероника, мама всегда торговала на рынке.»
и т.д.
У вас есть возможность сделать вашу хорошую историю отличной.
Удачи!