Занятные мысли, интересные метафоры и приятный слог в целом. Не зря заглянул.

Древний ключ (18): С него начинается история («Огромный он ключ на пороге заметил»).
Звук закрывающейся двери (6): «… а дверь открыл ветер», а позже «двери неспешно скользят».
Странный запах из заброшенной коробки (9): «Стал вкрадчивый запах движением править… где писем забытых в коробке полно».
Устаревшие письма (11) и Пожелтевшая страница (3): «Сквозь ветошь и пыль он манил под окно… На жёлтых страницах жил текст».
Лист бумаги, где всё стерто (15): «… но был стёрт, финальный у фразы не виден аккорд».
Телефон, который никогда не звонит (13) и Громкий смех (17): «Трещал телефон, паутиной обвитый… Вдруг дом ужаснул затаившимся смехом».
Пыльный портрет на стене (12): «Пыльный портрет возвысился в рост».
Свет сквозь закрытые шторы (8): «Сквозь плотные шторы входил лунный свет».
Тень, не соответствующая форме (10): «И тень… выглядит так же — лишь вниз головою».
Капли дождя по стеклу (7): «Свинцовым дождём, в этот мир проникает».
Стук часов в полночь (14): «Под хохот часов и двенадцатый бой».
Осколок разбитого зеркала (1): «Осколками льда стала бездна кричать».
Лёд, который трескается (5): «Вдруг хрустнуло небо под самой стопой».
Обручальное кольцо не на том пальце (16): Гениальный финал («кольцо… не на той!»).
Лужа, отражающая небо (19): «Сверкнув отраженьем в гладенькой луже».
Разорванная нить (20): «Зашила разрыв стихами прилежно».
Вечерний туман (2) и Следы в никуда (4): «Упрятала хаос в покой белоснежный. Лишь вмёрзли в сугробы… следы, уходящие в никуда».

Очень обаятельное и харизматичное стихотворение! В меру дерзкое, что делает его живым и честным манифестом современной девушки. Отличный контраст между сказочным пафосом и реальной жизнью. Читается на одном дыхании, а концовка — просто в яблочко. Тот случай, когда самоирония делает героиню куда привлекательнее любой сказочной принцессы. Браво!

Очень уютная пейзажная лирика. Стихотворение наполнено живыми, почти тактильными образами: от обжигающего солнца в начале до прохлады реки и мягкой травы под босыми ногами. Особенно удачной кажется метафора «солнце проникает в пульс» — она задает динамичный ритм всему тексту. Чувствуется искренняя ностальгия по беззаботному лету, а финальный аккорд с предчувствием конца сезона добавляет стихам приятную светлую грусть.

Вспомнилась история в поезде, когда маленькая девочка убегала пукнуть в конец вагона, чтобы никто не слышал, но возвращалась вместе с запахом. Тут решил создать двойное дно, чтобы можно было увидеть и сплетницу.

Полезная информация, славная демонстрация

— Слышишь, пап? Похоже, настал и мой черёд… — мужчина бережно прижал к груди коробку и в последний раз поднял взгляд на гигантский силуэт Императрицы, заслоняющий солнце.

Он уже был готов преподнести свой дар и успокоить божество, как вдруг из коробки, в которой годами не слышалось ничего, кроме слабого шуршания, раздался отчетливый стук.

Какие у вас замечательные стихотворения! Рада снова видеть это произведение — оно заслуживает того, чтобы о нем напомнили. Читается очень приятно, хотя ритм местами и сбивается.

— Николай? Ты ли это? Совсем как на аватарке… — выдохнул хозяин.
— Да, Паша. Выручать тебя пришёл, — мужичок откинул грязные бахилы в декорации, которые тут ещё никто не описывал. — Твоя жизнь скучна не просто так. Не ты один прокрастинируешь.
— Неужели у тебя тоже проблемы с концентрацией?
— И не только у меня. — Николай осмотрел пустую кухню. — Мы могли бы написать захватывающий триллер не хуже «Козырьков» или эротическими приключениями порадовать. Но нам лень. Мы заходим сюда после работы, кидаем в тебя пару строк, и вот наш писательский зуд удовлетворён.
Павел оглянулся: он вдруг заметил, что у его стола всего две ножки, а за окном — лишь черная пустота, которую никто не потрудился описать.
— Ты это сейчас о чём?.. — голос парня дрогнул. — Хочешь сказать, если вам надоест, я просто… закончусь на полуслове?

Какая замечательная «открытка» на прощание!

Как же мягко и просто звучат ваши стихотворения!
Каждая строка наполнена нежным образом, создавая очень чистую, «природную» палитру.
Лишь слово «перевитых» показалось мне немного шероховатым на фоне такой лёгкости

Приятное стихотворение, без лишних украшений — подкупает своей пронзительной искренностью.
На одной лишь строке споткнулся, не хватает слога до трехстопного ямба:
«ты увидишь — [как/я] скучаю»

Лес вокруг «плавился», сосны гнулись, как восковые свечи, а зловещий смех зациклился в обрывистое эхо и перешел в низкое гудение. Внутри прибора звезды слились в белые линии, формируя чье-то лицо. Оно мелькало, словно кадры кинопленки на бешеной скорости: дряхлый старик, волевой мужчина, испуганный подросток.
Разрез глаз, форма носа, знакомая родинка — все эти лица были моими. Версии меня из сотен временных линий, спрессованные в одну страдающую сущность, смотрели на меня из глубины гаджета.

В чате поэтов я увидел стихотворение, строки которого рябили анафорой, но финальная строфа отличалась. Мне пришла в голову мысль: а что, если эта «рябь» будет инвертироваться, меняя смысл в каждой последующей строке путём перестановки слов?
Я НЕ ЛЮБЛЮ… / НЕ ЛЮБЛЮ Я… / Я ЛЮБЛЮ НЕ… / ЛЮБЛЮ Я НЕ...
Я решил реализовать эту задумку, сжав масштаб целых строф до размера одного четверостишия. Идея заключалась в том, чтобы постепенно, слой за слоем, перейти от состояния «мне всё противно, любви нет» к осознанию: «вот она — Любовь, а всё остальное — пыль

Написано под влиянием еженедельного конкурса «Креатив» (на тот момент темой была «Ночь красной луны») и писательского марафона, который затеяли коллеги в чате поэтов. В марафоне нужно было ежедневно писать стихотворение на одну из двадцати тем. Список опубликовали сразу, поэтому, имея на руках «карту», я сократил маршрут, уместив все двадцать тем в одно произведение. Сами по себе темы показались мне скучноватыми. Я думал схитрить и взять самую интересную в надежде, что аппетит придёт во время еды, но потом заметил, что их можно связать в одну историю. Так я и сделал

Славное стихотворение, приятно читается!
Не знаю, это у меня так отображается или стоит вернуть убегающую строку в редакторе на место?

Слог хороший, читается легко, история тоже атмосферная, а дальше я буду букой. Весь отряд какой-то мутный.
Лили шла к умывальнику или мимо? Если она появилась там, где умываются, а потом пошла в столовую, то почему так и не помыла руки перед едой? И чего она так рычала на просьбу проводить в столовую? Как ни крути, она оказалась очень ведомой и ставит чужие интересы выше своих.
Я не фанат аниме, поэтому радостное верещание незнакомки с прекрасным голосом мне не понравилось.
Командор — мямля: сам не знает, кто именно из его бойцов пойдет в бой (мол, кто успел покушать, если такие найдутся) и на какую конкретно деревню нападет (зато определился, что только на одну из многих), но врагам он «свое место покажет».
Альф, похоже, обладает некой ментальной силой, из-за которой Лили ему и подчинилась. Копье само его выбрало, крутой конь сам под него просится. Разве это не странно? Он не принес коню яблочка из столовой, не погладил, не дал себя понюхать и никак не общался с животным. Хотя они там в конюшне все не очень-то общительные — никто даже совета не дал. А ведь это опасно: идти в бой на чужом коне. У него свои особенности, к управлению голосом и поводьями нужно привыкнуть обоим.
Сын конюха тоже удивил, лоботряс: свистнул отцу, чтобы тот притащил седло.
Главный герой выглядит как классический «избранный», но его статус неясен. Его разбудили, проводили, накормили, на лошадку усадили, седло подложили. В то же время он — легендарный рыцарь из каких-то известных земель, чье могучее копье так не терпится увидеть визжащим от восторга девочкам.

Креативно и совсем не скучно! Думаю, каждый узнает в этом тексте свою вечную борьбу с «будилой».
У меня самого есть напоминания, даже с разницей в пять минут, а иногда и продлеваю на десять минут, не открывая глаз.
Поскольку мой распорядок дня отличается, появились вопросики:
Почему 09:30 такой молчун? Это выглядит как зловещая пауза.
В 10:00 речь о четвёртом уроке?
А в 12:30 по графику водные процедуры?
Особенно порадовала фраза в 15:30: «Ладно, это странно...».
Она воспринимается как метапроза — авторский комментарий ко всему происходящему абсурду.
Школьники точно оценят те моменты, в которых я запутался.
И всё же: почему хозяин будильника молчит? Он там вообще живой после такого утра?
Тексту не помешало бы чуть больше запятых, но в целом — очень жизненно!

Гора гниющей лени, чудовищный монолит из плоти и меха, веками не знавший голода. Людской страх, переродившийся в тупую покорность, сам приводил жертв к ненасытной пасти, превратив зубастое жерло в алтарь бездонной утробы. Но застою нет места в легионе багрового ока! Сегодня Попорфык восстал, чтобы в яростном пламени выжечь накопленный жир, а вместе с ним — и саму землю, что посмеет лечь под его тяжелую поступь.

Ясно! С таким пониманием совсем здорово стало. Вода обволакивает тело, словно ткань, — мощный образ! Благодарю за разъяснение.

Интересный ритм и фоника.
Стих околдовывает своей гипнотической меланхолией.
Только я не сразу понял, что за Дон.
Дочитав, вроде разобрался, но всё равно остались вопросы, как можно «надеть» реку.

Автор совсем заплутал в своём магическом мире.
Сначала «внешность менялась до неузнаваемости» и была «мистической особенностью», даже родственники, находясь в одной комнате, не узнавали.
Потом, «В принципе ничего не менялось, кроме моего веса» а родители и этого не замечали.
Как тогда одна личность оказывалась неуклюжем и грустным объектом для насмешек, а вторая превращалась в популярную, да ещё и роковую красавицу?
Окружение очень картонное, также чередующее роли от задир до верных друзей.
Ещё и эти наигранные реплики: «Эй, это же наша жируха, свиноферма», как из детских сериалов.
Финал занятный, но фразу «Мои глаза были выше» не очень понял.
Рассказ похож на фантазии ребёнка, у которого нет друзей из-за частых переездов.

Продолжая метафору, добавлю очередной термин в словарик.
Читатель — пахарь смыслов: вниманием возделывает поля идей — и жнёт урожай мудрости.

Довольно иронично читать это от автора, чей круг общения ограничивается одним человеком. Впрочем, это ожидаемо: многие приходят сюда за самолюбованием, забывая, что площадка ориентирована на внутреннее сообщество писателей, а не на широкую читательскую аудиторию.

Приветствую, Ирина!
Не так давно я начал использовать ИИ для проверки орфографии и пунктуации. Это уменьшило количество ошибок в тексте и помогло лучше понять некоторые правила. Да, ИИ не только проверяет, но и объясняет найденные ошибки.
Однажды я попросил придать тексту литературную форму и художественный стиль — и увидел, как сильно тот преобразился. Я знал, что мои метафоры могли бы быть красивее, но то количество эпитетов, которыми робот украсил мои мысли, ошеломляло. Сейчас, перечитывая свою писанину, я сам научился видеть пустые места, и это здорово!
Также для меня оказалось полезным делать аналитику: что в моём творении считывается, какие есть слабые стороны и варианты исправлений. Интересно углубляться в некоторые моменты — тогда ИИ может дать совет даже по таким мелким штрихам, как запятая или более подходящее слово, подсказать, стоит ли употребить слово чуть раньше или позже и как сильно это повлияет на смысл.
Да, часто машина не совсем понимает, о чем речь: сленг, иронию, сарказм или отсутствующий контекст. Я не скармливаю ей объяснения, а оставляю как есть или переделываю самостоятельно. Да и многие её правки нужно перерабатывать и отбраковывать.
Даже страшно такое писать, но это факт: нейросеть может уловить нужный посыл и скрытые смыслы. Она предлагает, как их лучше показать и усилить. Её эпитеты очень оживляют текст и вдохновляют автора. Иногда кажется, что можно не писать целый рассказ, а подкинуть вводные еще на этапе набросков — и она выдаст шедевр, ведь у неё будет больше свободы. С персонажами тоже помогает: подсказывает, как подчеркнуть особенности героя, учитывая его социальный статус, возраст и другие, уже известные, характеристики
В общем, если задавать нужные вопросы и вчитываться в ответы, ИИ может быть отличным вспомогательным инструментом и учителем. Конечно, есть опасения потерять себя, к тому же появляется привычка чуть ли не каждый свой текст править с редактором.

Вот так история, не считая очепяток, зачётная!

А у меня, помню, такое сравнение по осени появилось:
листья шуршащие — чипсы хрустящие

Благодарю, Ирина! Тоже рад нашей встречи.
Не самый гладкий мой стих: перечитывая его через пару дней после написания, сам споткнулся. Но решил, что если и начинать выкладывать работы, то именно с него. =)
Да и само обращение показалось интересным — этакий Гринч-ворчун

В первом-же предложении, дважды используется местоимение «его», но этот собственник, нам даже не известен.
Понравились речевые обороты, особенно с жизненным дождём и мусорными мыслями.
Красиво появился образ Кати и её обжигающие слова.
Интересно, что когда Алексей перестаёт быть профессионалом и начинает бурчать или смеяться, он превращается в Лёшу.
В рассказе, его почти не называют водителем или курьером, что странно. Наверное это помогает воспринимать его историю, как личности, не давая растворится в безликой массе обслуживающего персонала?
Говорящее название конторы и центральной улицы, Механизаторов, только, кажется не достаточно заброшенно или мистически, звучит.
Красная телефонная будка, создает образ, той самой Лондонской. В наших краях, представляются серые и сине-голубые, в первую очередь.
Показалось странным, что персонаж, зацепился за обещания покоя и на полном серьёзе его ждал. Кроме необычного голоса заказчика и заброшенных локаций, которые не сильно то и отличались, от предыдущих объектов, ни какие мистические передряги, не встретились ему на пути.
Ещё хочу добавить, что описание первой локации, было очень атмосферным и немного запутало, т.к. казалось, что он уже на месте и история началась.

Рассказ интересный, но поставить себя на место персонажа, очень сложно.
После первого прочтения, сложилось чувство, что жена заболела только через пол года, а муж, как перепуганный ребенок, вспомнив какой-то сон, взял и отказался от супруги.
Перечитав, понял, что у неё могли проявляться первые симптомы, которые и зародили страшные сомнения на подсознательном уровне и проникли в спящий разум.
И всё-же трудно представить, что первой реакцией человека, будет не ринутся к тому, что осталось от ребенка и не к жене с обвинениями или утешением, понимая, что с ней происходит, что-то страшное, а потянутся к телефону и сбежав в туалет, звонить в полицию.
Мне кажется, именно тогда, он предал и жену и ребенка и себя, как главу и защитника семейства.
Не понятно ещё, для чего нужен был развод, она же не могла причинить вреда, находясь на лечении.
В жизни довелось видеть, как болезнь может в короткий срок изменить близкого человека до неузнаваемости. Это страшно и не сложно поверить в достоверность рассказа, от чего становится жутко.

Этот Парень-рубаха, всегда поможет, особенно противоположному полу, что его и погубило. Для Смага же он был и останется другом, которым Рексу увы не стать, хоть он очень старается.
Брод нашёлся, на удивление быстро, но преодолеть сильное течение, хвостатому оказалось не по зубам.