Он не тот (Глава 9)
Книга «Никто не помнит как меня зовут»
Он приходит. Каждый день. С кружкой. С блокнотом. С тишиной, которую больше не боялся. Скамейка пуста. Но на ней — чашка. С кофе. След от губ. Он не трогает. Просто садится. Ставит свою кружку рядом. Пьёт. Молча. Как будто кто-то сидит рядом. Как буд...
Он не пришел (Глава 8)
Книга «Никто не помнит как меня зовут»
Он пришёл. Как всегда. С кружкой. С блокнотом. С тишиной, которую больше не боялся. Скамейка была пуста. Но не совсем. На ней лежал камень. Не тот, на котором он писал. Другой. Меньше. След от чернил. На нём — одна буква. И след от стёртого слова. Он...
Он тоже пропал (Глава 7)
Книга «Никто не помнит как меня зовут»
Он пришёл. Как всегда. С кружкой. С блокнотом. С тишиной, которую больше не боялся. Скамейка была пуста. Но не совсем. На ней лежало что-то завёрнутое в ткань. Не бумага. Не пластик. Старый свитер. Серый. С катышками. С дырой на локте. Он не трогал. ...
Он сидел там снова (Глава 6)
Книга «Никто не помнит как меня зовут»
Он пришёл. Не впервые. Не в первый раз за эту неделю. Он садился на ту же скамейку. В то же время. С кружкой в руке. С блокнотом в кармане. С тишиной, которую больше не боялся. Он не знал, прийдёт ли кто-то. Но он приходил. Каждый день. Не для встреч...
Я — здесь (Глава 5)
Книга «Никто не помнит как меня зовут»
Он не стёр. Не стёр сообщение. Не стёр блокнот. Не стёр имя, написанное на камне. Он оставил. Как оставил кружку на подоконнике. Как оставил фото в кошельке. Как оставил чат, в котором никто не отвечает. Он не ждал ответа. Но он пришёл. Не громко. Не...
Оставь след (Глава 4)
Книга «Никто не помнит как меня зовут»
Он не стал ждать ответа. Не стал проверять, прочитали ли его сообщение. Не стал смотреть, кто заходил в чат.
Он просто… пошёл. Не назад. Не к прошлому. А вперёд. С чашкой в руке. С памятью в груди. С шагом, который уже не старался стереть.
...
Я пришел (Глава 3)
Книга «Никто не помнит как меня зовут»
Он проснулся не от будильника. Не от стука соседа сверху. А от света. Солнце легло на подушку узкой полосой, как рука, которая касается плеча и говорит: «Пора». Он не отвернулся. Не натянул одеяло. Просто лежал. Смотрел. И впервые за долгое время не ...
Лето 2022 года (Глава 2)
Книга «Никто не помнит как меня зовут»
Лето 2022 года.
Было солнечно.
+28 °C.
Воздух стоял густо, как мёд. Пах липой, которую рвали девчонки с велосипедов, асфальтом, плавящимся под сапогами, и чем-то ещё — тёплым, домашним, словно сам город вспомнил, каково это — быть живы...
Как меня зовут? (Глава 1)
Книга «Никто не помнит как меня зовут»
В этой книге — голос человека, который потерял себя в большом городе. Он не болен, не исчез, не ушёл. Он просто перестал быть нужным. А потом — перестал верить, что его помнят. Но однажды он задаёт вопрос: как меня зовут? — и начинает путь назад. К с...