Знаки, которыми они втайне от всех обменивались с Витей и Леной с детства и которые ему больше никогда не будут адресованы. Он перестал существовать для них с тех пор, как ему пришлось, конечно, он был вынужден разрезать красный платок. Казалось, у него есть все, что нужно для счастья и спокойствия, но нелогичное, необъяснимое желание во всем признаться окутывало его разум и не давало найти опору.