Капля
Пролог
В лаборатории было тихо. Учёный сидел перед микроскопом, подключённым к спектрографу, и смотрел на каплю воды, взятую из древнего ледника. Ей было четыре миллиарда лет. Она прошла через все геологические эпохи, через все формы жизни...
Клещ
Клеща я вычесал из шерсти на рассвете.
Кот вернулся с ночного обхода мокрый от росы, пахнущий травой и чужой пылью. Улёгся в ногах. Я спросонья запустил пальцы за ухо — и наткнулся на живое уплотнение. Не колтун. Включил лампу. Кот зажмури...
Соседки
Две женщины сидели на веранде старой дачи. Пахло нагретой сосной и влажной землёй. Одна — биолог, сухие руки, короткие ногти, седые пряди убраны под косынку. Вторая — педагог, в очках, с чашкой остывшего чая. На столе между ними ваза с мелкими белыми...
На берегу
На берегу зима ложилась на всё сразу — на воду, на брёвна, на мусорные кучи, на свет из окон двухэтажного барака напротив. Барак этот стоял тут ещё с тех времён, когда рядом гудел консервный завод, а теперь жил своей отдельной, скрипучей жизнью: доск...
Часы
Часы
Он нашёл их в парке, в траве у тропинки. Шёл на работу, срезая через газон, споткнулся взглядом о металлический блеск. Часы лежали циферблатом вверх, и капля росы дрожала на стекле, будто увеличительное стекло над цифрой двенадцать. Б...
Сослоение
Сослоение
Алексей с сестрой после смерти родителей жили вдвоём. Она — биолог, он работал на фирме. Сестра любила природу и пейзажи, которые рисовала на натуре. Алексей любил читать и с детства писал стихи. Сестра хвалила, но он думал: это...