Час ночи. Я лежу в кровати и смотрю в потолок. Тёмный и шершавый. На нём есть пометки. Они появляются как светящийся поток. Свет от машинных фар, наверное. Я лежу не в силах сомкнуть глаза. Сердце бьётся без устали, но так...